李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問題上，充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢(shì)。李老的兩個(gè)兒子，曾經(jīng)是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個(gè)兒子，都考上了北京的大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造，取得了高學(xué)歷后，如今都在北京定居。

在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而「功德圓滿」，也是李老在接受我采訪時(shí)，除了「理性」這個(gè)詞以外，最喜歡說出的詞語。

但是在我聽來，這四個(gè)字從李老嘴里吐出，卻并不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。

李老的表述，在我訪問到的老人中最有特點(diǎn)，長(zhǎng)期的科研思維，使得他的表述極富邏輯性，但又并不顯得刻板機(jī)械，反而更有一種可信的抒情力量，已至結(jié)束采訪后，我對(duì)他笑言：李老您具有詩人的氣質(zhì)。

李老哈哈大笑，說：科學(xué)本來就是有詩意的。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時(shí)間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時(shí)光的流逝，這對(duì)在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒力氣將對(duì)方背出家門，而且，另一個(gè)也勢(shì)必會(huì)跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)李老的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會(huì)把自己也急出毛病來。

老伴兒留在了家里，可是當(dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí)，老太太理智地沒有進(jìn)行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺到完全動(dòng)彈不得了，整個(gè)身子已經(jīng)完全不受自己的支配。

她說，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動(dòng)，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會(huì)醒過來了。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，也是喊來了 120，后腳跟著前腳，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嗟呢?fù)擔(dān)。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會(huì)遇到今天這樣大的困難。

兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子，這樣已經(jīng)算是「功德圓滿」的事了。但要說寬裕，卻絕對(duì)算不上。兩個(gè)孩子買的房子，都是一百五十平米左右，合計(jì)下來，這兩套房就將近一千萬了。

買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因?yàn)樘蝗菀祝⒆觽兊男睦砩希透裢鈵巯ё约旱男〖彝ァ⑿∪兆樱@種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能夠理解。按說一百五十平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動(dòng)開口請(qǐng)我們?nèi)プ　?/span>

有一年過年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平米，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。也許是說者無心聽者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。

也許生活在北京，這條「小康線」就是孩子們潛意識(shí)中的一個(gè)底線，擊穿了，在心理上就是對(duì)于他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的「小康」日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對(duì)私密些的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會(huì)替孩子們感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是怎么盤算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。

對(duì)于暮年的生活，我們不是沒有做過設(shè)計(jì)。可現(xiàn)在看，事情沒有發(fā)生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當(dāng)年我們退休的時(shí)候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務(wù)上，都不做強(qiáng)求。

那時(shí)我們想，我們?cè)谧约旱睦夏辏揽孔约翰槐〉耐诵萁穑梢杂紊酵嫠耆渡淼酱笞匀坏膽驯е腥ィ钡嚼系哪膬阂踩ゲ涣说臅r(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候我們。

起初一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因?yàn)楸舜藷o擾，我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計(jì)劃就完全被打亂了。

我們沒有料到，自己的身體垮得會(huì)這么快。年輕的時(shí)候做科研，玩命加班的時(shí)候太多，身體留下的虧欠很大，這一點(diǎn)，算是個(gè)變量，我們沒有計(jì)劃進(jìn)去。

怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序。

可是，真的開始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請(qǐng)人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會(huì)水到渠成。

誰能想到，如今請(qǐng)保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問題了。我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對(duì)方給出的要價(jià)是每月三千元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。

在心理上，我們認(rèn)為價(jià)錢是高了些。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場(chǎng)化了，這個(gè)定價(jià)一定就是市場(chǎng)自我調(diào)節(jié)出來的，是被供求關(guān)系所決定的，通過這個(gè)價(jià)格，我們就可以得出如今老人對(duì)保姆的需求有多大，供不應(yīng)求，所以才導(dǎo)致出了這樣的價(jià)格。

你看，我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)月的工資也就是三千塊錢，可是一個(gè)不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個(gè)研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)價(jià)格不能說沒有一些扭曲。但這就是現(xiàn)實(shí)，我們處在這樣的市場(chǎng)環(huán)境中，購買服務(wù)，只能接受如此的定價(jià)。

好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個(gè)小保姆被請(qǐng)進(jìn)了家門。事情就這樣解決了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。

購買保姆的服務(wù)，這種交易方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購買其他商品那么簡(jiǎn)單。購買其他商品，基本上還有個(gè)公平原則、誠(chéng)信原則在里面，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)，這里面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想復(fù)述，總之，這個(gè)小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們的預(yù)期不相吻合。

我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是又換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價(jià)格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了四個(gè)保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。

這里面沒有不理性的因素，我們都是學(xué)理科出身的，不會(huì)感情用事，任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。

但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個(gè)不可估算的變量，這一點(diǎn)，我們一廂情愿地沒有計(jì)算在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn)，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個(gè)人還是非常必要的，起碼不會(huì)讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈唬袅艘话谚€匙在鄰居家里。鄰居很負(fù)責(zé)任，我住院后，就擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人會(huì)有什么不測(cè)，一大早敲門問安，沒人應(yīng)門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥幸的事還敢再重演嗎？不敢了。

現(xiàn)在我和老伴兒又有了一個(gè)共識(shí)，那就是住院兩個(gè)人必須一同去，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時(shí)候都?jí)虻蒙献≡旱臈l件。我想啊，也許我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對(duì)方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

——現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？

孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們?cè)偃フ?qǐng)保姆。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗(yàn)不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務(wù)。他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個(gè)最大的不確定值，最難以被估算和期待。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來了，其實(shí)用不著，他們回來，并不能改變我們需要救治的這個(gè)事實(shí)，而且，也給不出更好的解決方案。當(dāng)然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們?cè)桨参浚薜迷絻础?/strong>好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會(huì)感到震驚的。我從來沒有在兩個(gè)兒子面前掉過淚。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。

護(hù)士說得沒錯(cuò)，我和老伴兒年輕的時(shí)候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進(jìn)我們的血管里，就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個(gè)人都輸進(jìn)了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量了一下做出了一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一下，有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的，比較正規(guī)，主要是管理相對(duì)嚴(yán)格，畢竟是有那么一個(gè)機(jī)構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理。

這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態(tài)決定了，在私密的空間里，相對(duì)身強(qiáng)力壯的保姆們，他們絕對(duì)是處于弱勢(shì)地位的。

我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，就是一個(gè)小家庭的樣式，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，我們并不需要過集體生活，每天服務(wù)員會(huì)送來三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。當(dāng)然，收費(fèi)比較高，一個(gè)月我們兩個(gè)人需要交納六千塊錢。這個(gè)價(jià)格我認(rèn)為是合理的，吃住、醫(yī)療保健都在里面。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。

去養(yǎng)老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽臺(tái)上說一些過去的事情。

這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個(gè)階段的最后一個(gè)驛站了，從這個(gè)門走出去之后，我們的人生就該進(jìn)入落幕的倒計(jì)時(shí)了。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的，可是如今看來，人之暮年，對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨(dú)有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個(gè)西方觀念，所以，當(dāng)我們國(guó)家邁向現(xiàn)代性的時(shí)候，獨(dú)有的這種民族性格，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子了。有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實(shí)際上，我們搬進(jìn)這套房子的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個(gè)主觀上的錯(cuò)覺。

前兩天我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊(cè)。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲(chǔ)存了進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會(huì)開始追憶自己的童年吧。

這也是給我們進(jìn)養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作。

要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個(gè)家?guī)ё叩模孟癫]有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。

你看我的手機(jī)，屏保就用的是兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士袍的照片，我老伴兒的也一樣，不過是這倆小子光屁股時(shí)的樣子。

還有一個(gè)決定，應(yīng)當(dāng)算是我和老伴兒最后的決定了。這個(gè)決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。那就是：

如果我們中的一個(gè)先走了，另一個(gè)就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個(gè)人的老年，一個(gè)離世，另一個(gè)絕對(duì)無法獨(dú)活。那樣實(shí)在太孤獨(dú)了，在孤獨(dú)中，人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈。